I fari dell’auto si affacciavano nel buio denso della notte macchiando l’asfalto con la loro pallida luce. Sfioravano appena la monotona pianura erbosa in cui la strada era immersa, facendo scintillare di un verde vivo e luminoso i fili d’erba più vicini alla carreggiata. Ed era forse a causa dei fari dell’auto se guardando il cielo di una notte senza luna si aveva l’impressione di un bagliore indistinto, come di una ineffabile fluorescenza che aleggiava nell’aria… Vedevo il paesaggio scorrere intorno a me lento e ovattato come un sogno dipinto in un mondo di nebbia. Da quanto tempo stessi seguendo quella strana e desolata strada non saprei dirlo… mi sentivo intorpidito come al risveglio da un sonno lungo e indolente. E quanto tempo era passato da quando mi ero reso conto di trovarmi alla guida di quella macchina, senza nemmeno riuscire a ricordare se mi appartenesse oppure no, in quella strada in cui, più proseguivo e più ne ero convinto, non c’era nessuna differenza tra l’avanzare e lo stare fermi? Avvolta nel buio di quella notte innaturale avvertivo la presenza immensa e soffocante della pianura che mi circondava e affogava la mia anima. Quell’immagine mi riportò alla mente quelle piccole bocce di vetro che si trovano sulle bancarelle e nei piccoli negozi di souvenir delle località di villeggiatura, al cui interno è riprodotto un paesaggio in miniatura. Provai una vaga sensazione di freddo. All’idea di trovarmi su una bancarella di un lungomare in mezzo ad una pianura di plastica ebbi l’impulso di accennare un mezzo sorriso, anche se probabilmente fu qualcosa di molto più simile ad una smorfia; in quella sensazione c’era qualcosa su cui non ero molto sicuro di voler scherzare. Tornai ad osservare quella strada che si proiettava davanti a me come una retta tracciata su uno sconfinato foglio bianco. Il paesaggio che mi circondava era immerso in una calma assorta e totale. C’era qualcosa in quella pace che mi dava un senso d’inquietudine. Per un attimo il riflesso fresco e vivace dell’erba sul ciglio della strada mi diede l’impressione di una maschera beffarda. Ma fu solo la sensazione sfuggente di un istante, che si dissolse come una nuvola di fumo nel momento in cui si tenta di afferrarla. Sotto ai miei occhi il pigro avanzare dell’automobile era scandito dall’alternarsi del grigio dell’asfalto, sbiadito dai fari della macchina, e il bianco abbagliante delle strisce discontinue che separavano le due corsie deserte. Adesso la strada mi sembrava un lungo braccio proteso verso di me, che con gli inesorabili gesti di una mano invisibile mi attirava in avanti. Ed io avevo continuato ad avanzare… ma aveva forse un senso chiedersi da quanto? Avevo la sensazione di non aver mai fatto altro in tutta la mia vita. E a dire il vero non riuscivo a ricordare se fosse effettivamente stato così. Intuivo la presenza di un vago e indistinto senso di paura, sfuggente nell’oscurità che si riversava nell’abitacolo dell’auto e che sembrava voler penetrare fin nelle ossa. Attutito dalla debilitante apatia che permeava quel luogo, avvertivo l’indicibile terrore di chi si volta per tornare con lo sguardo sui suoi passi e vede innanzi a sé la sterminata voragine su cui si apre l’inaudito e vertiginoso orrore del nulla. E tutto questo sembrava non lasciare la minima traccia nella mia anima appiattita, atrofizzata dall’immobilità di quella pianura, che sembrava aver saputo soggiogare lo scorrere del tempo ed averlo soffocato nella propria inerte esistenza.

L’auto continuò ad avanzare immersa nell’oscurità di quel luogo assurdo e impossibile finché sulla destra, poco distante dal ciglio della strada, scorsi l’esile figura di un fusto sottile e spoglio stagliarsi nel bagliore dei fari. Si stava avvicinando sempre più lentamente, finché la macchina non si fermò del tutto a pochi passi di distanza. La mia attenzione, che fino ad allora era stata rivolta al paesaggio intorno a me, si spostò sulla vettura in cui avevo viaggiato fino a quel momento. Lo stupore e lo sbigottimento per l’insensata situazione in cui improvvisamente ero venuto a trovarmi (o, se non altro, in cui mi ero improvvisamente reso conto di trovarmi) mi avevano forse spinto a rilasciare il piede dal pedale dell’accelerazione? Provai a premerlo varie volte, ma non accadde nulla, e la chiave di accensione sembrava bloccata. Mi distesi contro il sedile. Sentivo la testa invasa da una strana sensazione di vuota pesantezza. Mi sentivo schiacciato dall’immensità della pianura che mi circondava e che sembrava spaziare all’infinito in ogni direzione. Avevo l’impressione che all’interno dell’auto l’aria si stesse facendo sempre più calda e pesante. Nel silenzio di quel luogo mi sembrava di sentire il mio respiro e i battiti del mio cuore come un rumore assordante. Cominciavo a sentirmi soffocare, ma quando provai a slacciare la cintura di sicurezza mi resi conto di non riuscire a muovermi. Era come se una stanchezza totale e devastante mi avesse paralizzato su quel sedile annientando la mia volontà. Probabilmente mi addormentai e mi risvegliai varie volte su quell’auto. Ricordo quell’improvviso senso di paura e smarrimento che si prova svegliandosi di soprassalto da un sonno indotto dalla noia di un momento piatto, vacuo e insignificante. Ancora una volta ebbi l’impressione di non avere mai fatto altro che restare disteso su quel sedile, all’interno di una macchina sconosciuta perduta nel mezzo di quella pianura estranea, avvolta nell’oscurità e nel silenzio di una solitudine straziante. In quel luogo in cui il concetto di tempo sembrava perdere ogni significato ogni istante si ingigantiva e sembrava proiettarsi in un’eternità vuota. E così riuscire a scuotermi abbastanza per slacciare la cintura e aprire la portiera mi diede la sensazione di essere morto e rinato in un mondo nuovo. Appena uscito da un’auto su cui non riuscivo a credere di essere rimasto fino a quel momento mi sentii immerso in un’aria fresca e pungente. Quando il mio respiro si fece meno affannoso e più regolare mi guardai intorno. I colori rivelati dai fari erano più luminosi di come erano apparsi dall’interno dell’auto. La macchina ferma, immobile su quella strada, per un momento mi sembrò il gigantesco guscio vuoto di un insetto morto. Questa sensazione durò poco, in pochi istanti avvertii nella forma dell’automobile una durezza, una solidità che mi avrebbero fatto pensare piuttosto a qualcosa di eterno ed indeformabile… Di nuovo ebbi la sensazione che tutto fosse sempre stato esattamente come appariva in quel momento, con quella macchina irremovibile in quel punto esatto di quella strada eternamente deserta, come un’origine da cui la retta di asfalto si estendeva in entrambe le direzioni. All'improvviso ebbi la sensazione di vedere quella scena dall’alto, come un bambino curvo su un vecchio giocattolo. Mi sembrò di venire trascinato all’insù, come se fossi stato improvvisamente privato di tutto il mio peso; avvertivo la sensazione di un legame sottile e precario scorrere e sfuggirmi tra le mani, come si sfila la corda di un aquilone quando non è fissata saldamente e si alza un vento troppo forte, mentre vedevo la strada farsi sempre più minuscola sotto il mio sguardo. Quando tornai in me mi accorsi di aver ripreso ad avanzare lungo quella strada.

Mi girai istintivamente per verificare quanto mi fossi allontanato dall’auto. Nel momento in cui voltai lo sguardo mi sembrò di scorgere un’impercettibile luminescenza che subito scomparve, come l’ultimo barlume di una luce sul punto di spegnersi. In un istante mi balenò alla mente l’immagine dell’auto che veniva inghiottita dall’oscurità della notte come trascinata in una voragine di sabbie mobili. Mossi qualche passo nella direzione in cui doveva essere stata l’automobile, mi misi a correre per qualche metro, poi caddi in ginocchio, perché sapevo che se mai quell’auto era stata su quella strada infernale, adesso era scomparsa per sempre, e non l’avrei mai più raggiunta. Il terrore e lo sgomento mi avevano atterrito. Ogni istante era come una morsa di folle paura che mi attanagliava le tempie e mi inondava il corpo come un veleno. Mi alzai, mi voltai nuovamente e cominciai a correre. La paura continuava ad aumentare ad ogni istante che scorreva via lungo quella strada morta, ma mentre correvo, anziché attanagliarmi il cervello in quella morsa di cieco e buio terrore che aveva quasi annientato la consapevolezza stessa di essere me stesso, faceva esplodere in me ad ogni passo una scarica di folgorante energia, finché non mi sentii invaso da una sorta di delirante e assurda euforia. In preda ad una paura talmente folle ed assoluta che neppure in seguito sarei più riuscito a concepire mi sentivo sconvolto e devastato dal bisogno di urlare e contemporaneamente dal bisogno di non farlo, entrambi dettati dal terrore pazzesco e sfrenato in cui mi sentivo sprofondare. Sentivo la mia mente curvarsi su se stessa, ripiegarsi, e infine esplodere in un colossale tumulto di pensieri e sensazioni contrastanti. E mentre nella mia mente i pensieri si scontravano e si confondevano in un turbine di caotica disperazione, le linee buie e indistinte del paesaggio, l’aria fresca e leggera, il silenzio di quella notte eterna e immutabile si mescolavano in diafane sfumature di una pace assorta, imperturbabile e solenne. Come se l’anima stessa di quella terribile pianura si fosse materializzata davanti a me, puntandomi il dito contro, biasimandomi per aver portato dolore e tormento in quella distesa di calma pigra e sonnolenta. Quell’idea era così perfettamente assurda, scorretta, irragionevole, da sopraffare persino il terrore più cieco, e in un istante tutta la spossatezza di quella lunga corsa piombò su di me facendomi inciampare e cadere a terra. Sentivo l’aria avvampare nei polmoni e nella gola ad ogni respiro, e il cuore scalpitava come un meccanismo sul punto di rompersi, ma la mia mente era come anestetizzata, estranea a quel che mi stava succedendo. Impedendomi di ricordarne il motivo mi imposi di rialzarmi non appena le mie energie me lo avrebbero permesso e di riprendere ad avanzare, obbligandomi a non pensare al luogo in cui mi trovavo, e soprattutto alla meta che intendevo raggiungere, perché ormai sapevo che la meta non esisteva, ed era questa la cosa che più di ogni altra dovevo nascondere a me stesso. Così, quando finalmente respirare si fece meno doloroso e il battito del cuore più regolare, mi affrettai ad alzarmi. Appena mi rimisi in piedi, però, un capogiro mi fece barcollare. Persi l’equilibrio e sicuramente sarei caduto se sulla mia destra non avessi trovato a sorreggermi un basso muretto di mattoni. Nell'istante immediato in cui fermò la mia caduta avvertii quel muro come qualcosa di estraneo, di pesantemente fuori posto. Poi alzai lo sguardo e poco distante mi accorsi di una sagoma scura che si ergeva nel nero della notte. Avevo trovato una casa! E poi un’altra, un’altra ancora… Mentre mi riprendevo dalla stanchezza e gli occhi si abituavano nuovamente all’oscurità mi resi conto di trovarmi all’interno di un paese. Probabilmente piccolo: le case erano ammassate una sull’altra in un caos disordinato e scomposto, simili a piccole tane sparpagliate in un groviglio di gallerie, archi, e intricati labirinti di scale e corridoi. O forse era solo un’impressione dovuta proprio alla disposizione bizzarra delle vie e degli edifici? Provai a bussare ad una porta, in cerca di un riparo per quella notte, che probabilmente non doveva indugiare ancora molto, nonostante mi rendessi conto che poteva essere stata la paura ad aver dilatato magari poche ore in un’eternità d’incubo. Provai a bussare, ma nessuno rispose. Bussai ad una seconda porta, e questa volta in risposta fui atterrito da un suono basso, vagamente stridulo, come un lamento acuto attutito dalla lontananza. Allora compresi di non essere sfuggito all’incubo, ma di essere piuttosto giunto a quello che ne era il culmine. Mi allontanai dalla porta in preda ad un nuovo terrore. Sentivo nuovamente le dita gelide e ossute della paura artigliarmi le tempie, e sottomesso da quella morsa lacerante iniziai a correre per vie anguste e oscure, che sembravano proseguire con un’ostinazione esasperata sempre e solo più in profondità all’interno di quel groviglio di case, mura e cortili deserti. Mentre correvo tra quei corridoi spettrali come trascinato in un folle vortice di rovine e detriti, i gemiti, improvvisi e laceranti come lame di un coltello, si riversavano per quelle vie anguste, rimbalzando sulle pareti e proiettandosi nel nero vuoto che annegava ogni cosa. All'improvviso mi accorsi di due occhi felini che mi osservavano immobili come due piccoli globi di luce fredda e cieca. Mi fermai, e in poco tempo cominciai a distinguere il profilo del gatto ancora intento ad osservarmi dall'alto di un piccolo muro di cemento. Mi avvicinai lentamente al piccolo muro al lato della strada, mentre il gatto mi seguiva con i suoi occhi enigmaticamente imperturbabili. Pensai di toccare il muro nella speranza di trovare sollievo, in quel contatto, al terrore cieco che risuonava in tutte le mie ossa. Il gatto continuava ad osservarmi, da una certa distanza, mentre mi avvicinavo, e mentre mi voltavo per sedermi a terra con la schiena appoggiata alla parete, lentamente, lentissimamente, per l'oscuro terrore, che pesava sul mio cranio come un corpo morto, degli orrori ignoti che temevo potessero strisciare fuori dal buio di ogni anfratto, rendendosi visibili e sconvolgendo la mia mente in maniere nuove ed inconcepibili. E sempre il gatto continuava ad osservare ogni mio movimento, mentre mi lasciavo scivolare lungo la parete ruvida del muro; potevo sentire i suoi occhi su di me come un peso che mi schiacciava insopportabilmente, paralizzandomi. Quando finalmente distolse lo sguardo, chiudendo gli occhi per tornare al suo riposo impassibile, mi accorsi di riuscire a distinguere sempre più chiaramente il paesaggio che mi circondava; i piccoli cortili scavati in cupe rientranze ai bordi della strada, le inferriate, i balconi, i comignoli, e sopra ogni altra cosa una quantità strabiliante di gatti che mi osservavano con i loro occhi misteriosi e penetranti... Se vi è capitato di sentire, la notte, il verso dei gatti avrete forse notato la somiglianza dei loro richiami con lamenti umani tanto strazianti da non poter avere origine che da una sofferenza assoluta e inconsolabile. Così era successo a me quella notte... Non riesco a ricordare se quella fu la prima volta in cui considerai questa peculiarità, ma questo probabilmente non ha molta importanza, non più almeno. Ma aspettate, sembrate spaventato... vi siete perduto? Le strade isolate che attraversano le pianure di campagna si somigliano un pò tutte, e in una notte buia come questa capita a volte di perdere di vista la propria direzione, ma è possibile che anche questo luogo, quando il sole è alto nel cielo, non sia poi così desolato come sembra; potremmo fare un pò di strada assieme, aspettando la luce del giorno, se vi va' la compagnia di un vecchio gatto come me...